Med svetlobo in senco

Between Light Shadow

Avtor Mark Spearman.

Obstaja peta dimenzija onkraj tiste, ki je znana človeku. To je dimenzija, ki je tako velika kot vesolje in tako brezčasna kot neskončnost. Je sredina med svetlobo in senco, med znanostjo in vraževerjem in leži med jamo človekovih strahov in vrhom njegovega znanja ...

Nekje okoli leta 1970 ali kmalu po tem, dolgo po tem, ko je bila prvotno predvajana briljantna, prodorna TV-serija Twilight Zone, gledam, kako njen ustvarjalec in glavni pisatelj Rod Serling nastopa kot gost v že pozabljeni epizodi zdaj nejasne TV-oddaje - je bil bodisi He Said, She Said bodisi njegova kasnejša inkarnacija TattleTales, vendar obstaja majhna verjetnost, da je šlo za neko različico Gesla.

Ne najdem nobenega zapisa o epizodi na IMDb ali kje drugje, toda to je bila nekakšna omamna dnevna televizija, ki je bila kot učenka v razredu gospe H na osnovni šoli Columbia kot nalašč za območje po dolgem, mučnem dnevu. (Nisem bil najljubši grozljive in brez humorja gospe H. Nekoč me je javno opominjal za vaše potege, trike in majhne glasove in obraze, Mark Spearman, ker sem na vas!) Po mojih izkušnjah je nekdo javno vzklik, da so na vas, je dokaj natančen napovednik težav v odnosih.

Torej je po šoli in gledam to igro. Očitno par zvezdnikov ali par tekmuje, ali bo pravilno uganil, kako bo njihov partner odgovoril na dano vprašanje. Zmagovalci, ki igrajo v imenu vnaprej izbranih članov studijske publike, osvojijo približno 100 dolarjev in tedensko bivanje v hotelu Holiday Inn, ali pa je bil to Howard Johnson.

Vprašanje za Serlinga je, če bi mu dovolili eno potovanje v časovnem stroju, ali bi potoval v prihodnost ali nazaj v preteklost. Ljubezen gostitelj - bodisi Bert Convy bodisi Joe Garagiola ali Allen Ludden, ne morem biti prepričan - prosi gospoda Serlinga za odgovor.

Strasten oboževalec Twilight Zone se tudi pri 11 letih nagnem k utripajočemu Sony Trinitronu, da si privoščim, kaj bo rekel.

V tem edinstvenem, ikoničnem glasu, ki hkrati umiri in vznemirja, začne Serling razlagati, vendar ga ne slišite. Kmalu ga je popolnoma utopila tematska glasba, saj je čas, da proda še Lady Clairol in Doan's Tablete za bolečine v hrbtu.

pomen srbenja desne dlani

Še vedno se sprašujem, kaj nam je poskušal povedati.

Primerna prispodoba načina, kako je televizijska ustanova Serlinga pogosto obravnavala. Sredi 50-ih let, preden je Twilight Zone debitiral, si je Serling prislužil sloves enega najbolj nadarjenih pisateljev v novem mediju TV drame. Nekateri njegovi scenariji so do danes ohranjeni med najboljšimi vseh starosti. Ne glede na to, o čem se je zdelo, da zgodbe govorijo, so sporočale veliko več - komentarje o norosti vojne, grdosti rasizma, nevarnosti skladnosti in slepe zvestobe oblasti, krhki naravi osebnih svoboščin. Te stvari je bil navdušen in vedno znova jih najdemo v njegovem pisanju.

To ni ustrezalo sponzorjem, ki so se za vsako ceno izognili polemikam, tudi če so bila čustva očitno na strani zgodovine. Ker vsi, ne glede na njihovo politiko, kupujejo talni vosek, detergente in osvežilce zraka.

Serling je imel nekaj omrežij - pred, med in po Twilight Zone - in je bil pogosto izgubljen. Toda razvil je pametno spretnost, da je razkril zgodbe, za katere se je zdelo, da so preproste zgodbe o znanstveni fantastiki in fantaziji - zagonetni obiskovalci z zvezd, prestrašeni sosedje potisnjeni v temo, kratkoviden moški, ki ima rad knjige. Bili so veliko več.

Ustvaril je neverjetno delo, preden ga je pri 50-ih prizadela srčna bolezen. Po odpovedi Twilight Zone (pravice je prodal, ker ni mislil, da oddaja nima roka uporabnosti, verjeli ali ne) je pisal scenarije za filmi Sedem dni v maju in Planet opic ter številne epizode antologijske serije Nočna galerija. Pred smrtjo leta 1975 je govoril o preusmerjanju v gledališke igre in romane.

'Rušijo lokal Tima Rileyja'

Veliko sem razmišljal o Serlingu. Začelo se je že nekaj časa nazaj, ko sem si znova ogledal njegovo izvrstno pravljico Nočne galerije Oni rušijo lokal Tima Rileyja. William Windom kot prodajalec Randy Lane odkrije, da je pred nami manj dni kot zadaj, izguba pa je nova stalnica v njegovem življenju. Njegove žene ni več, prijateljev je vse manj. Jasno mu je, da se trudi v službi, kjer mladost prevlada nad izkušnjami.

Bar Bar Tim Riley's je tretji v Serlingovi trilogiji o obžalovanju in hrepenenju srednjih let, ostali pa sta dve njegovi najboljši epizodi Twilight Zone, Walking Distance in A Stop at Willoughby.

Na kaj je mislil, ko je pisal te zgodbe? Je kdaj prišel do zaključka - Razumevanje, v dobrem ali slabem, kako oceniti vrednost in smer življenja? In ob koncu dneva, kakšen nasvet bi lahko dal svojim težavnim likom, Martinu Sloanu, Gartu Williamsu in Randyju Laneu?

Ne morem vam povedati, kaj bi dal, da bi nekaj piv delil s Serlingom in preučil seznam vprašanj, ki jih imam približno 40 let ...

In potem sem prebral nov spomin Ko sem ga poznal, oče, Rod Serling , s svojo hčerko Anne.

Je pisateljica v zvezni državi New York. Navdušili so me njeni spomini nanj, zgodbe in spomini, stara osebna pisma, fotografije - ki jih v prejšnjih knjigah in dokumentarcih ni bilo.

Anne Serling sem poslala po e-pošti, da jo prosim, ali ji lahko pokličem, in veselo se je strinjala.

Izvedel sem, da ko nas Rod Serling ni prestrašil, nam ni odprl misli ali nas napeljal k razmišljanju, je bil odličen očka. Vsem nam znana podoba, temna, vsevedna figura, ki stoji v krilih, ni bila nič drugega kot prizemljeni mož in oče, ki sta ga poznala Anne in njena družina.

Ugotovila sem, da sva z Anne približno iste starosti in imava otroke podobne starosti. Oba sva izgubila starša pri dvajsetih letih. Navdušena sem bila, ko sem izvedela, da so njeni otroci - tako kot jaz - gledali program Pošasti, ki prihajajo na Maple Street v okviru programa v učilnici o morali in predsodkih. To je epizoda TZ, v kateri sum, ki ga spodbuja strah, zastruplja sosesko na mirni, malomestni ulici v temi izpada električne energije.

Povedala mi je, da je to slišala v enem razredu, ko je učitelj vprašal, kdo so pošasti? vsak otrok je vstal.

V svojem času ni nikoli mislil, da bo njegovo pisanje trajalo, je dejala. Prav tako je rekel, da je bil 'prehoden in ustrezen.' Je pa res prestal preizkus časa.

Najbolj sem bil presenečen, ko sem izvedel, da je bil Rod Serling odločno neumen. Prebral je revijo Mad Maga, na stole ljudi postavljal ponarejene psičke in bil hudobno posneman. Nekoč je visel na glavo, da bi se predstavljal za netopirja.

Ni bil človek, ki so ga ljudje videli na zaslonu, bil je zelo topel in zelo smešen, - briljantno smešen.

Enkrat je za smeh domov pripeljal lutko, tako kot v lutki, kot v lutki ventrilokvista Willyja, ki je zlobna in zelo živa ter me je prestrašil, ko sem bil star 10 let.

Tudi zato je knjigo napisala zdaj, po toliko letih.

Napisane so bile še druge knjige, v katerih je bil portret tako neresničen in tako odmaknjen od očeta, ki sem ga poznal, kot da je ta temna, izmučena duša. To ni bil moj oče in ne moški, ki sem ga poznal.

Čeprav je včasih razmišljal o temi. V svoji knjigi opisuje raztrgano škatlo, ki bi jo odnesel na dvorišče njihove poletne koče. Tam je na modrem travnatem stolu dolgo sedel, nežno razvijal in v tišini prebiral stara pisma, ki si jih je med drugo svetovno vojno izmenjeval s starši. Serling je bil padalec v Tihem oceanu. Poškodbe, tako čustvene kot fizične, so mu ostale vse življenje. Trpel je za posttravmatsko stresno motnjo - lupinskim šokom, ki so jo takrat imenovali - in imel je nočne more.

Toda to so bile kratke preusmeritve. Anne se večinoma spominja širokega nasmeha, lahkotnega smeha, topline, ki so jo neznanci občutili v prvih trenutkih srečanja z njim.

‘Kdo je tvoj najboljši prijatelj?’

Kot otroci malo razmišljamo o tem, s čim se starši preživljajo. Preprosto sta mama in oče. Ko je Serling umrla, je Anne iskala očeta v starih epizodah Twilight Zone, od katerih jih veliko še ni videla.

Eden izmed njih je V slavo Pipu. Jack Klugman je Max, dolgo odsoten, zanemarjen oče, ki dobi vest, da njegov sin Pip leži ranjen v Vietnamu in naj ne bi preživel. Max je stavnik, ki teče z neprijetnimi znaki. V prepiru z gangsterji se tudi sam rani, pobegne in se spotakne v zabaviščni park. Tam odkrije Pipa, ki je nerazložljivo spet deček desetih let, navdušen in nestrpno preživlja čas s svojim očetom.

kaj je v začimbah za bučno pito

Maxova rana ni več. S fantom se smejeta in igrata na tem čudnem mostu med časom in krajem, dokler Pip ne izgine v ogledalni hiši. Ura je minila. Zdaj moram iti, oče. Umiram.

V hudi trenutek odkritja je Anne gledala prizor, v katerem Max vpraša svojega malega sina, Hej Pip, kdo je tvoj najboljši prijatelj?

Si, pop. Ti si moj najboljši prijatelj.

Bila je izmenjava, ki jo je dobro poznala. V njihovem posebnem jeziku je bila Anne vzdevek Pops. Ko ni mogla zaspati, je njen oče prišel v njeno sobo, si umival lase in vprašal, kdo je tvoj najboljši prijatelj, Pops?

Vi ste.

Preteklost ali prihodnost

Vprašal sem jo, kaj bi si oče mislil o današnji televiziji.

Danes je toliko odličnih predstav, da bi mu bilo všeč, a tudi veliko sranja. Moj oče bi bil zgrožen nad nekaterimi od teh resničnostnih šovov.

Strinjali smo se, da bi cenil in najverjetneje pisal oddaji, kot sta The Newsroom ali The West Wing, drame, ki ne omogočajo le družbenega in političnega sporočila, ampak so posebej ustvarjene kot sredstvo zanje.

Veste, o vseh teh pomembnih vprašanjih je pisal že kdaj. Bil pa je tako cenzuriran. Končno je v pisanju Sumrak cone odkril, da lahko tujec reče tisto, česar republikanec ali demokrat ne more.

Seveda pa sem si zares želela vedeti, kaj je Anne mislila, da je njen oče pred toliko leti poskušal povedati v tej neumni igri? Rekel sem ji, da sumim, da je sčasoma postal bolj optimističen, bolj osredotočen na prihodnost kot preteklost. Tim Riley se na primer razlikuje od prejšnjega dela o izgubi, A Stop at Willoughby. Kasnejša zgodba je na koncu sporočilo upanja, začetka znova.

st. elizabeth ann seton deveti

Ne vem ... Zagotovo je imel svojo obsedenost s preteklostjo, z nostalgijo ... korneti iz nikljevega sladoleda in veseli krogi ... Predvidevam, da bi se vedno našle tiste poletne noči, ko bi pogledal v nebo in bi mu misli obrat v preteklost ...

Toda v preteklosti je videl tudi način, kako se veseliti naprej. Včasih me je peljal v Disneyland, ena izmed njegovih najljubših voženj pa je bila vrtiljak napredka, ki je vse skrbel za upanja v prihodnost.

Vem, da se je veselil vnukov ...

Po najinem pogovoru sem ugotovil, da sem pozabil vprašati o prebrani zgodbi, ki jo je J.J. Abrams je razvijal miniserijo po neproduciranem scenariju Roda Serlinga - njegovem zadnjem, imenovanem Ustavi se na poti. Zdi se, da je zgodba zgodbe in druge podrobnosti skrbno varovana skrivnost.

Po e-pošti sem jo vprašal o tem. Odgovorila je, da se še vedno pogajajo (njegovo posestvo je očitno last scenarija) in ni mogla povedati veliko.

Lahko pa vam povem, da je to kos, na katerega je bil moj oče ponosen, in se jasno spomnim, da mi je rekel, mislim, da vam bo ta Pops res všeč!

'Mogoče niste gledali na pravo mesto'

Kar zadeva prihodnost v primerjavi s preteklostjo, mislim, da sem odgovor dobil nekaj dni kasneje, ko sem zagnal Netflix in si še enkrat ogledal Walking Distance, ki je morda moja najljubša epizoda TZ.

Martin Sloan, ki je zgorel, 25 let pravočasno odpotuje v mestece, kjer je odraščal - tako se imenuje Homewood - in poskuša ugotoviti, ali se lahko kdaj zares vrnemo domov, ko so bile stvari preprostejše.

Sloanov oče ugotovi, da je ta neznanec iz prihodnosti, različica njegovega desetletnega sina Martina, vendar nekako izven časa in kraja. Poziva ga, naj se vrne.

Od tu moraš oditi, Martin ... Vsaka stranka ima samo eno poletje. Ta mali fant, tistega, ki ga poznam - tistega, ki spada sem - to je * njegovo * poletje, tako kot je bilo nekoč vaše. Naj ga ne deli. ... Je tako hudo, od kod ste?

Sem si mislil. Živim v mrtvi točki, oče. Bil sem tako utrujen. In potem sem nekega dne vedel, da se moram vrniti. Moral sem se vrniti, da sem se vrtel in poslušal koncert skupine ter pojedel bombaž. Moral sem se ustaviti in dihati ter zapreti oči ter vohati in poslušati.

Oče mehča glas, se nagne. Mislim, da si vsi to želimo, Martin.

Ko pa se vrnete nazaj, boste morda ugotovili, da tam, kjer ste, obstajajo vrtiljaki in koncerti godb. Mogoče niste pogledali na pravo mesto.

Gledaš za seboj, Martin. Poskusite gledati naprej.

Mark Spearman, pisatelj, ki živi v Oaklandu v Kaliforniji, ima rad nepozabne filme in odlično televizijo. Mark s Srednjega zahoda, Mark je neposredni potomec drznih domoljubov ameriške revolucije, vendar dovolj podcenjen, da bi lahko preživel domačega Kanadčana. Marka Spearmana lahko spremljate naprej Twitter .